В самом сердце Люберец, где свистят ветра и шумят заводы, 12-летний Юра однажды наткнулся на магию музыки. Он услышал голос Робертино Лоретти и вдруг понял - петь это не просто дело тоскующих девушек. В пении есть что-то волшебное, воодушевляющее, и даже по-настоящему мужское! Но вот беда: его одноклассники так не думают. Тем не менее, юный мечтатель решает следовать за своей музыкальной звездой, несмотря на шепот за спиной и укоры взрослых. На его пути возникает Варвара, молодая учительница музыки с душой романтика и чувством юмора. Она-то и разглядит в Юрке потенциального солиста. Под её чутким руководством школьник всё больше убеждается, что его путь лежит на сцену. И тут счастливый случай - прослушивание в прославленный хор Грачева. Задача у маэстро амбициозная: всего месяц на подготовку программы для телевидения и усиление команды. Посмотрим, найдёт ли Юра своё место под софитами или останется в тени? Сможет ли он вдохнуть новую жизнь в хор и доказать всем, что пение - это больше, чем просто ноты? Ведь иногда музыка становится судьбой.