Середина лета, райцентр Вармалей погрузился в атмосферу торжества - двадцатилетие окончания школы. Бывшие одноклассники светятся ностальгией и смешками, пока банкетный зал не затихает от нежданной новости: на дне местного пруда обнаружен автомобиль с выпускного. Можно было бы списать всё на очередной байк от старика-рыбака, если бы не одно "но" - внутри машины покоится труп, да ещё и с метеоритом в обнимку. Вот так поворот! Моментально горькие воспоминания 90-х превращаются в животрепещущую головоломку. Соперничества и старые страсти, кажется, не охладели ни на градус. Каждый из собравшихся - от ботанов до королев школьных дискотек, включая их учителей и родителей - получает уникальный билет в прошлое. К расследованию подключаются все: одни ищут ответы, а другие пытаются замести следы. Забавно, как вскрывающийся скелет из шкафа может до основания перевернуть жизнь в тихом городке, где даже лавочки на площади запоминают больше, чем хотелось бы. Райцентр - это о том, как под весом прошлого могут дрогнуть даже самые крепкие жизненные устои, особенно когда на горизонте маячит внезапно явившийся из космоса камешек.